C'è un sospiro particolare che arriva al telefono, o attraverso il tavolo della cucina, quando sta mostrando a un genitore qualcosa sul computer per la terza volta. E c'è la stretta nel suo stesso petto quando lo sente. A nessuno piacciono questi pomeriggi. La buona notizia è che gran parte della frustrazione — la loro e la sua — non riguarda davvero se sono capaci di imparare. Riguarda quanto lo schermo chiede loro tutto in una volta.
La frustrazione è di solito un segnale, non una sentenza
Quando qualcuno si agita imparando il computer, la conclusione facile è che ormai sia troppo per lui. Raramente lo è. Ciò che è realmente accaduto è che un singolo compito — «manda una foto ad Anna» — si è trasformato in sordina in otto passaggi, tre dei quali riguardano un menu che sembra diverso dalla settimana scorsa. Chiunque perderebbe il filo. Lo perderebbe anche lei, in una lingua che stava ancora imparando.
Quindi la soluzione non è quasi mai impegnarsi di più o spiegare più lentamente. È rendere il compito più piccolo. Un passaggio che riescono a portare a termine è un passaggio che ricorderanno. Un passaggio che finisce con un'alzata di spalle è uno che ripeterete entrambi la domenica successiva.
Una cosa alla volta — e lasci cliccare a loro
Scelga un unico compito per l'intera visita. Non «il computer» — una cosa che vogliono davvero fare: vedere i nipoti, leggere un messaggio di un amico, mettere la radio. Tutto il resto può aspettare un altro giorno. Padroneggiare una cosa dà la sensazione di un progresso. Imparare a metà cinque cose dà la sensazione di annegare.
Poi, la parte più difficile per la maggior parte di noi: tenga le mani lontane dal mouse. Quando allunga la mano e clicca lei stessa, il compito viene fatto e non si impara nulla — e, peggio, dice in sordina questo è al di sopra delle tue capacità. Lasci che facciano ogni clic, anche quelli lenti, anche quelli sbagliati. Indichi lo schermo se proprio deve, ma lasci che sia la loro mano a muoversi. La memoria muscolare si forma solo se il muscolo è il loro.
Scriva i passaggi — con le loro parole, non con le sue
Dopo averlo fatto insieme una volta, lo scriva. Breve, numerato, semplice. Ma lo scriva nella loro lingua, non in quella del computer. Se lo chiamano «la e blu», il biglietto dice «la e blu», non «il browser». Se dicono «l'immagine del telefono», è questo che finisce sulla carta. Il suo compito è una serie di istruzioni che possano seguire da soli il mercoledì quando lei non c'è — non una lezione su come si chiamano correttamente le cose.
Tenga pochi i passaggi. Tre o quattro sono una ricetta che useranno. Dodici sono un documento che metteranno in un cassetto.
Lo stesso percorso, ogni volta
Niente sfianca le persone più in fretta di un bersaglio che si muove. Se il modo di vedere la famiglia è diverso a seconda di dove si comincia, il compito non diventa mai automatico. Perciò concordi un unico percorso e lo usi sempre — lo stesso punto di partenza, gli stessi pulsanti, lo stesso ordine. L'uniformità qui non è noiosa; è ciò che permette a una cosa di scendere sotto il pensiero e diventare semplicemente qualcosa che fanno. È anche per questo che uno schermo stabile e ordinato aiuta così tanto prima ancora di insegnare qualsiasi cosa: come rendere Windows più facile per un genitore anziano.
La paura che sta sotto — e come rispondervi onestamente
Gran parte dell'esitazione non è confusione. È paura di fare danni — di premere la cosa sbagliata e rovinare qualcosa che non si può aggiustare. È tentante liquidarla con «non preoccuparti, non lo puoi rompere.» Per favore, non lo faccia. Non è vero, e potrebbero benissimo sospettare che non lo sia, il che le costa la loro fiducia su tutto il resto che dice.
La rassicurazione onesta è comunque migliore: la maggior parte delle cose si può annullare, le vie del ritorno sono semplici, e c'è molto meno che può andare storto di quanto temano. Se quella preoccupazione è il vero blocco, merita una conversazione a sé: quando un genitore ha paura di rompere il computer. E quando il problema è capitare sulla cosa sbagliata anziché il nervosismo, quello ha cause chiare e precise: perché un genitore continua a cliccare la cosa sbagliata.
Rispetto, dall'inizio alla fine
Insegnare a un genitore è un ribaltamento, e può bruciare per entrambi — l'hanno cresciuta, e adesso è lei a dire «non quello.» Curi il tono più delle istruzioni. Niente sospiri, niente «te l'ho già detto», niente fare le cose da sopra la loro spalla perché è più rapido. Più lento e più gentile batte veloce e mortificante ogni volta; una persona che si sente trattata con sufficienza smette di chiedere, e poi smette di provare.
Se non può essere nella stanza — e spesso non può — la stessa pazienza viaggia lungo una linea telefonica, con un po' di organizzazione: come aiutare un genitore con il computer a distanza.
Se, alla fine, il riordino e l'insegnamento non tengono mai del tutto il passo, alcune famiglie risolvono dando allo schermo di tutti i giorni molto meno da chiedere fin dall'inizio — che è l'intero motivo per cui abbiamo creato My World. Ma il metodo qui sopra regge perfettamente da solo: renda il compito piccolo, lasci che sia la loro mano a farlo, lo scriva con le loro parole, e mantengalo uguale. Imparino bene una cosa, e la successiva verrà più facile.