Probabilmente l'ha detto con più dolcezza di quanta ne sentisse dentro: «No, mamma — non quello». Si apre la finestra sbagliata. Compare un riquadro che nessuno dei due ha chiesto. La barra degli strumenti che ieri era lì si è spostata, e quello che voleva all'improvviso non si trova più da nessuna parte. Al telefono sembra che qualcosa non vada in lei.
Quasi sempre non è così. È lo schermo.
Non è che non ne siano capaci. È lo schermo che chiede troppo.
Un desktop moderno offre centinaia di cose da cliccare, e tutte tranne una manciata sono rumore per chi vuole solo vedere la famiglia e leggere il messaggio di un amico. Ogni icona, ogni menu, ogni avviso «utile» è un altro piccolo bersaglio che si contende un clic. Ci si aggiunga una mano non più ferma come un tempo, un testo un filo troppo piccolo e una disposizione che si è silenziosamente riorganizzata dopo un aggiornamento — e un clic sbagliato non è tanto un errore quanto l'unico esito probabile.
Questo cambio di prospettiva conta, perché le due letture portano a pomeriggi molto diversi. «Sta perdendo colpi» finisce con il computer spento per sempre. «Lo schermo è troppo affollato» può finire con uno schermo che mostra meno. La seconda è di solito quella vera, ed è alla portata.
I clic sbagliati hanno tre cause — e ognuna ha una risposta semplice
È qui che la soluzione riguarda proprio i clic, più che il riordino generale:
- Troppi bersagli. Più cose ci sono sullo schermo, più alte sono le probabilità di finire su quella sbagliata. Riduca lo schermo di tutti i giorni alle poche cose che desidera davvero — la famiglia, un messaggio, la radio — e metta il resto fuori dalla vista. Meno scelte non è un atteggiamento paternalistico; è un sollievo.
- Bersagli troppo piccoli. Una mano incerta e un'icona minuscola non vanno d'accordo. Testo più grande, contrasto più marcato e pulsanti più grandi — cose che Windows fa già gratuitamente nelle sue impostazioni di accessibilità, di solito solo disattivate — trasformano un quasi-errore in un centro. Dove le parole diventano difficili, un'immagine su un pulsante fa ciò che un'etichetta non può.
- Botole. La maggior parte dei clic sbagliati porta da qualche parte che spaventa — una finestra pop-up, una barra degli indirizzi, un menu profondo tre livelli. Meno ce ne sono in cui cadere, meno telefonate impaurite vi toccano a entrambi.
Il resto del lavoro di base — come decidere quali poche cose restano, e perché lo si configura seduti accanto a lei anziché al suo posto — è lo stesso lavoro che inverte lo scivolamento di un computer verso l'abbandono. Vale la pena leggerlo insieme a questo: **il computer del suo genitore non viene più usato — ecco cosa è successo davvero. E se la preoccupazione dietro i clic sbagliati è in realtà «e se cancellasse qualcosa?», anche questo ha la sua risposta onesta: **come evitare che un genitore perda i file, senza chiuderlo fuori.
Dove entra in gioco uno schermo tranquillo — e dove no
Alcune famiglie arrivano a un punto in cui il riordino non tiene il passo, e preferirebbero un'unica configurazione tranquilla piuttosto che un progetto senza fine. È per questo che abbiamo creato My World: il computer Windows che già possiedono, trasformato in uno schermo con pochi pulsanti grandi e accoglienti — niente menu, niente pop-up, niente in cui perdersi.
Due cose oneste. Non rende il computer indistruttibile — nessun software può; Windows tiene per sé alcuni tasti, e preferiamo dirlo piuttosto che fingere. E il vero desktop resta lì sotto, raggiungibile in qualsiasi momento dietro il suo PIN del familiare — uno spazio più gentile, non una gabbia. Ciò che fa è togliere i modi per sbagliare, così le poche cose che contano sono grandi, evidenti e indulgenti.
Ma che usi qualcosa di ciò che abbiamo creato oppure no: un genitore che clicca sulla cosa sbagliata non è un verdetto su di lui. È uno schermo che ha smesso di essere familiare — e uno schermo può tornare a esserlo.