Di solito comincia in piccolo. Una chiamata a cui non si è richiamato. Un telefono lasciato squillare sul mobile perché non riuscivano a trovare come rispondere. Un lampo di imbarazzo quando glielo porgono e dicono «non riesco più a far funzionare questo aggeggio.» E in lei una piccola sensazione di disagio, perché questo è un genitore che ha mandato avanti una casa, o un'azienda, o tutta la sua infanzia — e adesso un telefono lo mette in scacco.
Vale la pena dirlo con chiarezza: non è stupidità, e non è un difetto di carattere. I telefoni chiedono moltissimo a chiunque. Una singola schermata può contenere quaranta minuscoli bersagli; un tocco sbagliato apre qualcosa di fragoroso; il layout si cambia da solo dopo un aggiornamento; e ogni operazione è in realtà una catena di passaggi da ricordare — sbloccare, trovare l'icona, aprirla, trovare il pulsante, e non farsi prendere dal panico quando compare una finestra. Per una mente che si stanca, o che trattiene un po' meno di prima, non sono le chiamate a essere difficili. Sono le decine di piccole decisioni che le avvolgono.
Cosa sta succedendo davvero
Spesso è un semplice sovraccarico — troppe scelte, troppo poca clemenza per un errore. A volte sono la vista o dita incerte a rendere i piccoli bersagli una lotteria. E a volte fa parte di un cambiamento più ampio nella memoria o nel pensiero. Non serve diagnosticare quale, da fuori, e questo non è il luogo per tentare. Ma se la confusione è nuova, in crescita, o si accompagna ad altri cambiamenti — nomi, date, abitudini familiari che sfuggono — vale la pena parlarne con delicatezza con il loro medico di base, che può guardare come si deve. Dargli un nome per tempo tende ad aprire porte, non a chiuderle.
Le cose che aiutano davvero
- Meno decisioni. Ogni icona che toglie è una scelta in meno da sbagliare. Riduca la schermata alle due o tre cose che usano davvero.
- Costanza. Una mente confusa si aggrappa a ciò che resta al suo posto. Pulsanti che non si spostano mai, nello stesso posto ogni giorno, fanno più bene di qualsiasi funzione ingegnosa.
- Lo faccia insieme. Si sieda accanto a loro e lasci che siano loro a toccare mentre lei spiega. Prendere il telefono dalle loro mani per «sistemarlo e basta» conferma in sordina il timore di non esserne capaci.
- Abbassi la posta in gioco. Li rassicuri sul fatto che non possono romperlo, e che un tocco sbagliato non è nulla di cui aver paura. Metà della difficoltà è l'ansia, non il telefono.
- Pazienza più che velocità. L'obiettivo non è insegnare loro di nuovo tutto il telefono. È rendere facili le poche cose di cui hanno bisogno, e lasciare stare il resto.
Se aiutasse ridurre il telefono all'osso, abbiamo scritto una guida semplice, passo dopo passo, per fare esattamente questo sull'apparecchio che già possiedono: come rendere più semplice il telefono che suo genitore già possiede. E se ciò che davvero desidererebbero è un'unica schermata serena che non cambia mai — grandi pulsanti con foto per le persone che chiamano — è per questo che abbiamo fatto My Phone, gratuita da usare sul telefono che hanno già.
Dove trovare un sostegno vero
- Federazione Alzheimer Italia (alzheimer.it) — una linea di sostegno e informazioni chiare per chiunque sia preoccupato per la memoria, che ci sia o meno una diagnosi.
- Il Centro per i Disturbi Cognitivi e le Demenze (CDCD) della sua zona — aiuto specialistico per le famiglie nella demenza, tramite il medico di base e il Servizio Sanitario Nazionale.
- Il loro medico di base — il primo passo giusto se la confusione è nuova o in crescita, e la via verso qualsiasi valutazione o aiuto necessario.
Soprattutto, sia gentile al riguardo — con loro, e con sé stessa. Un telefono che diventa difficile da usare è una piccola perdita, e le piccole perdite meritano dolcezza. Renda semplici le poche cose, si sieda accanto a loro mentre ne imparano la nuova forma, e lasci andare il resto.